और जब वह शपथ अदृश्य दीवारों में गूँजी, घर के पुराने फर्श ने धीमी-धीमी खरोंचें खींंचीं, मानो किसी ने सहम के साथ फिर से अपना नाम लिखा हो—एक नाम जो कभी भुला दिया गया था, पर जिसे अब भी रात की खामोशी में पुकारा जाता है।
अंजलि ने बच्चे को अपने सीने से लगा लिया। "मैं तुम्हें किसी भी चीज़ से नहीं छीनने दूँगी," उसने खुद से कहा। पर घर ने ज़ोर से हँस कर जवाब दिया—जिस हँसी में तारों की खड़क और किसी खोए दैत्य की भूख दोनों थीं। दीवार की दरार से एक बचपन की आवाज़ आई, "वो तुम्हारे लिए नहीं—वो मेरे हिस्से की कहानी है।"
उस घर की सबसे बड़ी खिड़की से चांदनी दूर-दराज़ के पेड़ों पर फैल रही थी। अंजलि ने सोचा कि आज रात चुप्पी ज्यादा गहरी है—ऐसी गूंज जो सिर्फ़ पुराने घरों में होती है। उसने अपने छोटे बेटे, अरविंद, के लिए रात का दूध रखा और धीमी आवाज़ में कहने लगी, "सो जा अब, गुड़िया।" insidious chapter 1 in hindi download filmyzilla 2021 top
अंजलि ने दरवाज़ा खोला और देखना चाहा कि क्या अरविंद की बिल्ली बाहर नहीं चली गई—बिल्ली अक्सर रात में खिड़की के पास सो जाती थी। हॉल में पहुँचते ही उसने देखा कि सोफे पर एक पुराना फोटोग्राफ़ रखा हुआ है—पर वह फोटो उसने कभी नहीं देखा था। फोटो में एक छोटा सा लड़का था, जिसकी आँखें अजीब ढंग से चमक रही थीं। औपचारिकता में उसने फोटो के पीछे लिखी तारीख पढ़ी—"1999"—और नीचे एक नाम, पर अंजलि को वह नाम किसी पुरानी किताब की तरह बेपरवाह लग रहा था।
"कौन?" अंजलि ने घबराहट से पूछा। "सो जा अब
दरार ने तरंगित होना बंद कर दिया—और फिर से एक स्वर निकला, पर इस बार उसमें किसी शांति की झलक थी। "मैं अकेला नहीं हूँ," आवाज़ बोली, "पर तुम भी अकेली नहीं हो। हम सब खंडित हैं—कुछ दरारों में फँसे, कुछ दीवारों में। मैं तुम्हें वापस नहीं कर सकता, पर मैं यह बता सकता हूँ कि दायरे बदल जाते हैं।" अरविंद की आँखें धीरे-धीरे बंद हुईं। उसकी साँसें शांत हुईं और वह माँ की बाहों में लौट आया—पर कुछ बदला हुआ था। उसकी मुस्कान अब कभी-कभी रात के बीच अजीब तरह की होती—हसीन पर ठंडी।
अंजलि ने तोड़फोड़ से भरे अपने दिल को संयमित किया। उसने अपने सारे साहस इकट्ठा किया और कहा, "हमें उसे डराने की ज़रूरत नहीं—हम बस उसे बताएँगे कि यह घर हमारा है।" " आवाज़ बोली
अगले कुछ दिनों में छोटे से नन्हे दृश्यों के रूप में अजीब घटनाएँ बढ़ने लगीं: बच्चों के खिलौने अपने-आप बदल जाते, पुराने रेडियो बिना किसी स्टेशन के किसी पुरानी धुन बजा देता, और अरविंद अक्सर रात में खिड़की की तरफ़ बैठ कर किसी से बातें करता—ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी अदृश्य दोस्त से जुड़ गया हो। अंजलि ने उसे समझाने की भरसक कोशिश की, पर जैसे ही वह नज़दीक जाती, अरविंद की आँखों में कुछ ठंडा उतर आता—वह देख सकती थी कि कोई और आँखें अब भीतर झाँकती थीं।